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Cînd l‑a văzut pe Guido ultima oară, în seara de dinain
tea plecării, Ginia a priceput dintr‑odată că a face dragoste 
cum îi plăcea lui era un lucru mortal şi a rămas prostită 
într‑atît, încît Guido a dat să ridice draperia să‑i vadă faţa, 
dar Ginia l‑a ţinut de mîini şi nu i‑a îngăduit. Apoi, cînd 
a venit Rodrigues şi Ginia i‑a lăsat pălăvrăgind, a înţeles 
ce înseamnă să nu fii căsătorit şi să nu‑ţi poţi petrece ziua şi 
noaptea împreună cu cel iubit. A coborît pe scară năucită, 
de data asta convinsă că nu mai era ea şi că toţi ceilalţi 
aveau să îşi dea seama. „Din cauza asta e interzis să faci 
dragoste, din cauza asta“, se gîndea Ginia. Şi se întreba 
dacă şi Amelia, şi Rosa trăiseră aşa ceva. Se zări în vitrine 
umblînd ca beată şi, din imaginea aceea tulbure, care 
trecea ca o umbră, simţea că e o alta. Acum înţelegea de 
ce toate actriţele aveau ochii neliniştiţi. Dar trebuie că nu 
de la asta rămîneau însărcinate, pentru că actriţele nu au 
copii.

De îndată ce Severino plecă, Ginia încuie uşa şi se 
dezbrăcă în faţa oglinzii. Se regăsi aceeaşi şi i se păru cu 
neputinţă. Îşi simţea pielea ca dezlipită de trup şi fiori reci 
din valul de mai devreme o străbăteau încă. Dar nu se 
schimbase, era palidă şi albă ca întotdeauna. „Dacă Guido 
ar fi aici să mă vadă, se gîndi ea în grabă, l‑aş lăsa să mă 
privească. I‑aş spune că acum sînt cu adevărat femeie.“
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Sosi duminica, iar s‑o petreacă fără Guido i‑era şi greu, 
şi urît. Amelia veni s‑o viziteze şi Ginia fu fericită pentru 
că acum nu‑i mai stîrnea frică şi, avîndu‑l pe Guido la care 
să se gîndească, nu mai simţea nevoia s‑o ia în serios. O 
lăsa să pălăvrăgească, iar în acest timp mintea îi stătea la 
secretul ei. Amelia, sărmana, era mai singură ca ea.

Nici Amelia nu ştia unde să se ducă. Era o după‑amiază 
scurtă şi rece, totul fusese îmbibat de ceaţă, care‑ţi tăia 
pînă şi pofta să mergi la stadion, ca să vezi meciul. Amelia‑i 
ceru să‑i facă o cafea şi voia să rămînă în casă, să stea de 
vorbă întinsă pe canapea. Dar Ginia îşi puse pălăria şi zise :

— Să mergem. Vreau să ne ducem pe deal.
Amelia, în chip ciudat, se supuse : era amărîtă în ziua 

aceea. Au luat tramvaiul să ajungă mai repede, deşi nu 
ştiau de ce. Ginia vorbea, umbla, alegea ce străzi să urmeze, 
de parcă ar fi avut o ţintă. Cînd au început să urce dealul, 
se porni o ploaie măruntă, iar Amelia se tot văicărea şi nu 
mai voia s‑audă de colină.

— Se cerne ceaţa, atîta tot, nu e nimic, îi zise Ginia.
Erau de‑acum în apropierea pomilor din parc, pe şoseaua 

goală, unde ţi se părea că te afli în afara lumii şi nu se‑auzea 
decît clipocitul apei în rigole şi, departe, în urma lor, scrîş
netul vreunui tramvai. Aerul începea să miroasă a umed 
şi a cîmp deschis şi, mai mult decît răcoarea, se simţea iz 
de frunze putrezite. Amelia se însufleţea puţin cîte puţin 
şi tropăiau pe asfalt ţinîndu‑se la braţ şi rîdeau zicîndu‑şi 
că erau pesemne nebune şi că nici măcar îndrăgostiţii nu 
se duceau pe colină pe‑un aşa timp.

Din urmă le ajunse un automobil luxos care, după ce 
le depăşi, începu să încetinească.

— De‑am avea aşa ceva, spunea Amelia.
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Din automobil se ivi un braţ gri care le făcu semn.
— Doriţi să urcaţi ? întrebă un ins cu monoclu cînd 

ajunseră în dreptul lui.
— Luăm maşina, Amelia ? şopti Ginia zîmbind.
— Ăsta mai degrabă ne duce pîn’ la dracu’ şi după aia 

ne lasă să ne întoarcem pe jos, răspunse Amelia.
Au pornit‑o mai departe, cu individul în urma lor, rulînd 

încet, spunînd prostii şi claxonînd.
— Eu mă duc cu maşina, zise Amelia, iartă‑mă, dar e 

oricum mai bine decît să‑ţi toceşti pantofii.
— Blondina nu vine ? întrebă individul, sărind din maşină.
Era un bărbat pe la patruzeci de ani, slab de tot.
Aşadar au urcat, Amelia stînd la mijloc şi Ginia, strivită 

de portieră. Domnul cel slab se strecură la volan şi, ca 
pentru început, întinse un braţ pe după umerii Ameliei. 
La vederea mîinii aceleia osoase şi bronzate lîngă ureche, 
Ginia se gîndi : „Dacă mă atinge, îl muşc“. Dar au pornit 
imediat şi domnul acela, văzut din profil – şi care avea o 
cicatrice urîtă la tîmplă –, s‑a concentrat la drum, iar Ginia, 
sprijinită cu obrazul de geamul maşinii, se gîndi cît de 
frumos ar fi să‑şi petreacă timpul călătorind în cele şapte 
zile în care lipsea Guido.

Dar totul se sfîrşi repede. Ajuns într‑un loc mai deschis, 
automobilul a încetinit şi s‑a oprit. În întîmpinare le‑au 
ieşit nu pomii aceia frumoşi şi înverziţi, ci un loc gol plin 
de ceaţă şi de fire de telegraf. Coasta colinei părea un munte 
despuiat.

— Aici voiaţi să coborîţi ? întrebă domnul fără să‑şi dea 
jos monoclul, întorcîndu‑se spre ele.

— Mergeţi împreună la cafenea. Eu mă întorc pe jos, 
zise atunci Ginia.
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Amelia o fulgeră din ochi.
— E o nebunie, fu de părere bărbatul.
— Mă‑ntorc pe jos, insistă Ginia. Sînteţi doi şi e sufi‑

cient.
— Proasto, îi şopti Amelia în timp ce cobora, nu înţe‑

legi că ăsta nu vorbeşte, ci plăteşte ?
Dar Ginia se întoarse şi strigă :
— Mulţumesc pentru tot ! S‑o duceţi acasă pe prietena 

mea.
Ajunsă pe şosea, a ascultat o clipă să audă, în liniştea 

ceţii, dacă se auzea pornind motorul. Apoi a rîs de una 
singură şi a început să coboare. „Oh, Guido, aşa ai să mă 
ierţi“, se gîndea ea şi‑şi trecea ochii peste dealuri, respira 
răcoarea şi aerul de cîmp. Şi Guido se afla în mijlocul 
cîmpurilor, pe dealurile lui. Poate era în casă, lîngă foc, şi 
fuma o ţigară, aşa cum făcea în atelier, să se încălzească. 
Atunci Ginia se opri, fiindcă îşi aminti de colţişorul din 
spatele draperiei – atît de jilav şi de întunecos – de parcă ar 
fi fost acolo. „Oh, Guido, întoarce‑te“, spunea strîngîndu‑şi 
pumnii în buzunare.

A ajuns repede acasă, dar părul încă umed, ciorapii stro
piţi şi oboseala i‑au ţinut în continuare tovărăşie. Şi‑a scos 
pantofii, s‑a întins pe patul cald şi a pălăvrăgit cu Guido. 
Se gîndea la automobilul acela frumos, amuzîndu‑se pentru 
Amelia şi imaginîndu‑şi că prietena ei îl cunoştea, pesemne, 
pe domnul acela de mai înainte.

Cînd Severino s‑a întors de la lucru, fata îi zise că se 
săturase să tot lucreze la croitorie.

— Schimbă‑ţi meseria, interveni el împăciuitor. Dar nu 
mă mai lăsa flămînd. Găseşte‑ţi un program mai omenos.

— Am atîtea de făcut !
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— Mama spunea întotdeauna că e mai bine să rămîi 
acasă, la cît cîştigi.

Ginia ţîşni de pe canapea.
— Anul ăsta nu m‑am dus la cimitir !
— Am fost eu, îi zise Severino. Nu te preface. Ştiai prea 

bine.
Dar Ginia vorbise ca să zică ceva. Fără puţinul pe care‑l 

cîştiga, n‑ar fi avut ce să pună pe ea, nu şi‑ar fi putut 
cumpăra mănuşi pentru spălatul vaselor, să‑şi cruţe mîi‑
nile. Şi n‑ar fi putut cumpăra parfumul, pălăria, cremele, 
cadourile pentru Guido, şi ar fi fost o muncitoare ca şi 
Rosa. Timpul era ceea ce‑i lipsea ei. Îşi dorea un serviciu 
care să‑i ocupe doar dimineaţa.

Pe de altă parte, era plăcut să aibă ocupaţie. Ce‑ar fi 
făcut în orele acelea fără Guido dacă ar fi trebuit să stea 
acasă, sau ar fi hoinărit toată ziua, înnebunită de gînduri ? 
Aşa, a doua zi se întoarse la croitorie, şi ziua trecu. Sosi 
iute acasă şi pregăti o cină bună pentru Severino şi hotărî 
să‑l ospăteze bine zilele acelea, pentru că după avea să‑l 
lase flămînd cu adevărat.

Amelia nu se arăta. În cîteva seri Ginia fu cît pe‑aci să 
iasă, dar îşi aminti că‑şi promisese să n‑o facă şi spera ca 
Amelia să treacă pe la ea. Veni o dată Rosa, care voia să‑şi 
facă o rochie şi adusese să‑i arate o mostră de material, 
iar Ginia nu prea ştia ce să îi spună. Au vorbit despre Pino, 
dar Rosa nu pomeni că l‑ar fi schimbat. Se plîngea însă că 
se plictisea de moarte şi insista : „Ce vrei, dacă te măriţi, 
e vai de tine“.

Ginia băgă de seamă că dacă se gîndea mereu la Guido 
nu mai putea să doarmă, şi uneori se înfuria că el nu înţelege 
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că trebuie să se întoarcă. „Cine ştie dacă se întoarce luni ? 
îşi spunea. Poate că nu se‑ntoarce.“ O ura, mai ales, pe 
Luisa, care, deşi i‑era doar soră, se bucura să‑l vadă toată 
ziua. O cuprinse o nelinişte atît de mare, că se gîndea să 
meargă la atelier şi să afle de la Rodrigues dacă Guido îşi 
respecta sau nu promisiunile.

În schimb, se duse la cafenea şi o întîlni pe Amelia.
— Cum a mers duminică ? întrebă Ginia.
— A mers bine, zise Amelia încetişor, fumînd şi fără să 

zîmbească măcar.
— Te‑a condus acasă ?
— Desigur. De ce ai şters‑o ?
— S‑a simţit jignit ?
— Nici vorbă, spuse Amelia privind‑o drept în ochi. A 

zis doar : „Spirituală, mititica“. De ce ai şters‑o ?
Ginia simţi că roşeşte.
— Ascultă, era ridicol cu monoclul ăla.
— Caraghioaso.
— Şi Rodrigues ?
— Tocmai ce a plecat.
Se întoarseră acasă împreună şi Amelia o anunţă :
— Astă‑seară trec pe la tine.
În seara aceea nici una n‑a adus vorba de o ieşire în 

oraş. După ce termină de spălat vasele, Ginia se aşeză pe 
marginea canapelei, pe care Amelia stătea întinsă.

Au rămas o vreme tăcute, apoi Amelia şopti cu vocea 
ei răguşită :

— „Spirituală, mititica“.
Ginia clătină din cap, privind în altă parte. Amelia îşi 

întinse mîna şi o mîngîie pe păr.


