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Cind l-a vazut pe Guido ultima oar4, in seara de dinain-
tea plecarii, Ginia a priceput dintr-odatd cd a face dragoste
cum 1i pldcea lui era un lucru mortal §i a ramas prostitd
intr-atit, incit Guido a dat sa ridice draperia sa-i vada fata,
dar Ginia l-a {inut de miini si nu i-a ingdduit. Apoi, cind
a venit Rodrigues si Ginia i-a lasat paldvragind, a infeles
ce inseamnd sd nu fii casétorit si sd nu-{i poti petrece ziua si
noaptea impreuna cu cel iubit. A coborit pe scara naucita,
de data asta convinsa ca nu mai era ea si ca toti ceilalti
aveau sd isi dea seama. ,,Din cauza asta e interzis sa faci
dragoste, din cauza asta, se gindea Ginia. Si se intreba
dacd si Amelia, si Rosa trdiserd asa ceva. Se zari in vitrine
umblind ca beata si, din imaginea aceea tulbure, care
trecea ca o umbra, simtea cd e o alta. Acum intelegea de
ce toate actritele aveau ochii nelinistifi. Dar trebuie ca nu
de la asta rimineau insarcinate, pentru ca actritele nu au
copii.

De indatd ce Severino plecd, Ginia incuie usa si se
dezbraca in fata oglinzii. Se regasi aceeasi si i se paru cu
neputinti. Isi simtea pielea ca dezlipita de trup si fiori reci
din valul de mai devreme o stribdteau incd. Dar nu se
schimbase, era palida si alba ca intotdeauna. ,,Daca Guido
ar fi aici sa md vada, se gindi ea in graba, l-as lasa sa ma
priveasca. I-as spune cd acum sint cu adevarat femeie.”
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Sosi duminica, iar s-o petreaca fard Guido i-era si greu,
si urit. Amelia veni s-o viziteze si Ginia fu fericita pentru
cd acum nu-i mai stirnea frica si, avindu-1 pe Guido la care
sa se gindeascd, nu mai simfea nevoia s-o ia in serios. O
lasa sa pdlavrageasca, iar in acest timp mintea ii stdtea la
secretul ei. Amelia, sdrmana, era mai singura ca ea.

Nici Amelia nu stia unde sa se duca. Era o dupa-amiaza
scurtd si rece, totul fusese imbibat de ceatd, care-ti taia
pina si pofta sa mergi la stadion, ca sd vezi meciul. Amelia-i
ceru sd-i facd o cafea si voia sd ramind in casd, sd stea de
vorbd intinsa pe canapea. Dar Ginia isi puse palaria si zise:

— Sa mergem. Vreau sd ne ducem pe deal.

Amelia, in chip ciudat, se supuse: era amdrita in ziua
aceea. Au luat tramvaiul sd ajungd mai repede, desi nu
stiau de ce. Ginia vorbea, umbla, alegea ce strazi sa urmeze,
de parca ar fi avut o tintd. Cind au inceput sa urce dealul,
se porni o ploaie marunta, iar Amelia se tot vdicarea si nu
mai voia s-auda de colina.

— Se cerne ceata, atita tot, nu e nimic, ii zise Ginia.

Erau de-acum in apropierea pomilor din parc, pe soseaua
goald, unde {i se parea ca te afli in afara lumii i nu se-auzea
decit clipocitul apei in rigole si, departe, in urma lor, scris-
netul vreunui tramvai. Aerul incepea sa miroasa a umed
si a cimp deschis si, mai mult decit racoarea, se simtea iz
de frunze putrezite. Amelia se insufletea putin cite putin
si tropaiau pe asfalt tinindu-se la brat si rideau zicindu-si
ca erau pesemne nebune si cd nici méacar indragostitii nu
se duceau pe colina pe-un asa timp.

Din urma le ajunse un automobil luxos care, dupa ce
le depasi, incepu sd incetineasca.

— De-am avea asa ceva, spunea Amelia.



84 Cesare Pavese

Din automobil se ivi un braf gri care le facu semn.

— Doriti sa urcati? intreba un ins cu monoclu cind
ajunserd in dreptul lui.

— Luam masina, Amelia? sopti Ginia zimbind.

— Asta mai degraba ne duce pin’ la dracu’ si dupi aia
ne lasd sd ne intoarcem pe jos, raspunse Amelia.

Au pornit-o mai departe, cu individul in urma lor, rulind
incet, spunind prostii si claxonind.

— Eu ma duc cu magsina, zise Amelia, iartd-ma, dar e
oricum mai bine decit sa-ti tocesti pantofii.

— Blondina nu vine? intrebd individul, sarind din masina.

Era un barbat pe la patruzeci de ani, slab de tot.

Asadar au urcat, Amelia stind la mijloc si Ginia, strivita
de portiera. Domnul cel slab se strecura la volan si, ca
pentru inceput, intinse un brat pe dupd umerii Ameliei.
La vederea miinii aceleia osoase si bronzate linga ureche,
Ginia se gindi: ,,Dacd ma atinge, il musc® Dar au pornit
imediat si domnul acela, vazut din profil - si care avea o
cicatrice urita la timpla -, s-a concentrat la drum, iar Ginia,
sprijinita cu obrazul de geamul masinii, se gindi cit de
frumos ar fi sa-si petreacd timpul célatorind in cele sapte
zile in care lipsea Guido.

Dar totul se sfirsi repede. Ajuns intr-un loc mai deschis,
automobilul a incetinit si s-a oprit. In intimpinare le-au
iesit nu pomii aceia frumosi si inverziti, ci un loc gol plin
de ceatd si de fire de telegraf. Coasta colinei parea un munte
despuiat.

— Alici voiati sa coboriti? intreba domnul fara si-si dea
jos monoclul, intorcindu-se spre ele.

— Mergeti impreuna la cafenea. Eu ma intorc pe jos,
zise atunci Ginia.
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Amelia o fulgerd din ochi.

— E o nebunie, fu de pérere barbatul.

— Ma-ntorc pe jos, insistd Ginia. Sinteti doi si e sufi-
cient.

— Proasto, ii sopti Amelia in timp ce cobora, nu inte-
legi ca dsta nu vorbeste, ci plateste?

Dar Ginia se intoarse si striga:

— Multumesc pentru tot! S-o duceti acaséd pe prietena
mea.

Ajunsa pe sosea, a ascultat o clipd sa auda, in linistea
cetii, dacd se auzea pornind motorul. Apoi a ris de una
singura si a inceput sa coboare. ,,Oh, Guido, asa ai sa md
ierti, se gindea ea si-si trecea ochii peste dealuri, respira
racoarea si aerul de cimp. Si Guido se afla in mijlocul
cimpurilor, pe dealurile lui. Poate era in casa, linga foc, si
fuma o tigard, asa cum facea in atelier, sd se incdlzeasca.
Atunci Ginia se opri, fiindcd isi aminti de coltisorul din
spatele draperiei - atit de jilav si de intunecos - de parcd ar
fi fost acolo. ,,Oh, Guido, intoarce-te®, spunea stringindu-si
pumnii in buzunare.

A ajuns repede acasa, dar parul inca umed, ciorapii stro-
piti si oboseala i-au {inut in continuare tovarasie. Si-a scos
pantofii, s-a intins pe patul cald si a palavragit cu Guido.
Se gindea la automobilul acela frumos, amuzindu-se pentru
Amelia si imaginindu-si cd prietena ei il cunostea, pesemne,
pe domnul acela de mai inainte.

Cind Severino s-a intors de la lucru, fata ii zise ca se
saturase sa tot lucreze la croitorie.

— Schimba-{i meseria, interveni el impaciuitor. Dar nu
ma mai ldsa flamind. Géseste-{i un program mai omenos.

— Am atitea de facut!
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— Mama spunea intotdeauna cd e mai bine sa ramii
acasa, la cit cistigi.

Ginia tisni de pe canapea.

— Anul asta nu m-am dus la cimitir!

— Am fost eu, ii zise Severino. Nu te preface. Stiai prea
bine.

Dar Ginia vorbise ca sd zica ceva. Fara putinul pe care-1
cistiga, n-ar fi avut ce sd pund pe ea, nu si-ar fi putut
cumpdra manusi pentru spalatul vaselor, sa-si crute mii-
nile. Si n-ar fi putut cumpdéra parfumul, palaria, cremele,
cadourile pentru Guido, si ar fi fost o muncitoare ca si
Rosa. Timpul era ceea ce-i lipsea ei. Isi dorea un serviciu
care sa-i ocupe doar dimineata.

Pe de alta parte, era placut sa aiba ocupatie. Ce-ar fi
facut in orele acelea fard Guido daca ar fi trebuit sa stea
acasd, sau ar fi hoinarit toata ziua, innebunita de ginduri?
Asa, a doua zi se intoarse la croitorie, si ziua trecu. Sosi
jute acasa si pregati o cind bund pentru Severino si hotari
sa-1 ospateze bine zilele acelea, pentru ca dupd avea sa-1
lase flimind cu adevarat.

Amelia nu se arita. In citeva seri Ginia fu cit pe-aci sa
iasd, dar isi aminti ca-si promisese sa n-o faca si spera ca
Amelia sa treaca pe la ea. Veni o data Rosa, care voia sa-si
faca o rochie si adusese sa-i arate o mostra de material,
iar Ginia nu prea stia ce sa ii spund. Au vorbit despre Pino,
dar Rosa nu pomeni ca l-ar fi schimbat. Se plingea insa cd
se plictisea de moarte si insista: ,Ce vrei, dacd te mariti,
e vai de tine“

Ginia bagd de seami cd daca se gindea mereu la Guido
nu mai putea sa doarma, si uneori se infuria c el nu intelege
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cé trebuie sa se intoarcd. ,,Cine stie daca se intoarce luni?
isi spunea. Poate ca nu se-ntoarce.“ O ura, mai ales, pe
Luisa, care, desi i-era doar sora, se bucura sa-1 vada toata
ziua. O cuprinse o neliniste atit de mare, cd se gindea sa
meargd la atelier si sa afle de la Rodrigues daca Guido isi
respecta sau nu promisiunile.

In schimb, se duse la cafenea si o intilni pe Amelia.

— Cum a mers duminica? intreba Ginia.

— A mers bine, zise Amelia incetisor, fumind si fara sa
zimbeascd mdcar.

— Te-a condus acasd?

— Desigur. De ce ai sters-o?

— S-a simtit jignit?

— Nici vorba, spuse Amelia privind-o drept in ochi. A
zis doar: ,,Spirituala, mititica® De ce ai sters-o?

Ginia simfi cd roseste.

— Asculta, era ridicol cu monoclul ala.

— Caraghioaso.

— Si Rodrigues?

— Tocmai ce a plecat.

Se intoarsera acasa impreunad si Amelia o anunta:

— Asté-seard trec pe la tine.

In seara aceea nici una n-a adus vorba de o iesire in
oras. Dupa ce termind de spalat vasele, Ginia se asezd pe
marginea canapelei, pe care Amelia stitea intinsa.

Au ramas o vreme tacute, apoi Amelia sopti cu vocea
ei ragugita:

— ,,Spirituald, mititica®

Ginia clatind din cap, privind in altd parte. Amelia isi
intinse mina si o mingiie pe pdr.



